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EL ARTE DE LA LIBERTAD: DE WOOLF A KEROUAC A BANKSY 

WARHOLA 

Hoy somos más libres que nunca y no tengo números que lo prueben. Puedo decir 

que al escribir esto no tengo que preocuparme por criterios de censura ni cánones 

artísticos. Puedo escribir cualquier cosa y publicarla. Mandarla a un concurso, 

subirla a internet, repartir panfletos. Y se vale. Todos lo hacen. Si algo ha concluido 

el debate actual sobre la libertad es que resulta inmensurable. No sabemos si se 

traduce en justicia o bienestar, ni cómo calcularla. Sabemos que somos libres. El 

instrumento de medición que encuentro más adecuado —a pesar de su 

subjetividad— es la creación artística, porque, como “ventana ficticia del tiempo en 

que se crea”,1 demuestra, en la postmodernidad, una falta de escrúpulos aceptada 

y hasta admirada al momento de hacer arte. El arte contemporáneo significa la 

autoconsciencia total de que podemos hacer cualquier cosa.   

El liberalismo ha sido la doctrina predominante por los últimos cuatro siglos 

en Occidente. Hizo que la ciudad remplazara al campo; la ciencia, a la religión; el 

progreso, a la “edad de oro”; la iniciativa individual, al control social.2 Somos libres 

desde el siglo XVIII y tenemos derechos que lo prueban. Pero, ¿cuán profunda era 

esta libertad hace doscientos años (poco después de la Declaración de los 

Derechos del Hombre y del Ciudadano) si la producción artística permanecía 

proscrita a estándares conservadores? Baudelaire, Flaubert y otros empezaban 

con dificultad la vanguardia y la crítica a lo preestablecido, con un enfoque 

individualista débil y poco aceptado. La modernidad de que se jactaban los artistas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978. 
2 Harold Laski, The Rise of European Liberalism, Londres, Allen & Unwin, 1958, p. 12.	
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del siglo XIX era cientificista y universalista; “no tenía ningún aire de teoría, 

convicción ni consciencia de sí”.3 La falta de enfoque individual artístico era reflejo 

de cierta tendencia social hacia el comunitarismo, hacia considerar el papel social 

del individuo (y del artista) antes que su voluntad o percepción. En realidad, la 

hegemonía liberal no tuvo la fuerza que le adjudicamos hoy sino hasta empezado 

el siglo XX; fue el movimiento modernista el que abrió las puertas a la libre 

expresión. Es decir que exclamar ¡Somos libres! no significa lo mismo hoy que 

hace cien años, ni otro siglo atrás. En todos los casos pudo parecer cierto, pero 

definitivamente los estándares han cambiado.  

¿MODERNISMO O MODERNIDAD? 

Es importante hacer una distinción entre el modernismo y la modernidad. Mientras 

que el primero es un concepto eminentemente cultural, el segundo es 

eminentemente político.	
   La libertad fue primero política; significó soberanía 

popular, división de poderes, constitucionalismo y libertades individuales para la 

nueva República Francesa, el recién formado Estados Unidos y la Hispanoamérica 

independiente. El liberalismo político logró a su vez transformar la economía y la 

tecnología, de lo que surgirían el laissez-faire y la Revolución Industrial. Pero no 

sería sino hasta el siglo XX que comenzaría una interiorización social de los 

principios liberales, puesta en evidencia por el movimiento modernista. El 

modernismo fue resultado de la modernidad, pues, para que surgiera un 

movimiento artístico que proclamara la liberación y la innovación como sus 

máximas, fue necesaria una sociedad relativamente liberal, que diera cabida a los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Como señala Henry James respecto a la literatura victoriana. Cit. por Nicholas Shrimpton en “The 

Post-Romantic and Romantic Eras”.  
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nuevos impulsos artísticos.4 El modernismo, entonces, fue un indicador del avance 

del liberalismo, porque hizo uso de las sociedades liberales para generar nuevas 

corrientes y propuestas, que se encargaron siempre de protestar contra lo 

establecido en el pasado inmediato. Este movimiento se tradujo en el 

reconocimiento del derecho del individuo a ser diferente. 

Todos los modernistas tenían en común “la convicción de que lo no probado 

es marcadamente superior a lo familiar, lo raro a lo ordinario, lo experimental a la 

rutina”.5 Y esta idea está con nosotros hoy. Ya no tiene que defenderse a capa y 

espada, porque los modernistas nos dieron este regalo. Como creía John Stuart 

Mill, un hombre que actúa de modo distinto al que la sociedad establece sólo 

puede beneficiarla, ya sea porque hará algún tipo de descubrimiento o porque se 

aprenderá de sus errores.6 La sociedad, sin embargo, casi siempre se encargaba 

de juzgar a quienes actuaban “extrañamente” y es este hábito al que Mill 

adjudicaba el estancamiento. Para este autor, “la autoconsciencia [era] el demonio 

de los hombres de genio de [su] era”,7 precisamente porque las sociedades 

occidentales de hace doscientos años no daban la bienvenida a la innovación 

como se hace hoy.	
   La sociedad limitaba el comportamiento —y con éste la 

creación artística— a lo moralmente aceptado y lo conocido. Dado que los 

hombres temían a lo diferente y actuaban de acuerdo a esta máxima, las artes no 

podían más que reflejar estancamiento; las escuelas románticas del siglo XIX y aún 

las realistas de principios del XX rechazaban fuertemente los intentos modernistas 

de liberación. Por esto el modernismo significó una guerra contra lo preestablecido, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Peter Gay, Modernism, Barcelona, Paidós, 1997.	
  
5 Ibid. 
6 On Liberty, Nueva York, Norton, 1975.	
  
7 The Spirit of the Age, 1778. 
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lo conocido, lo “ya hecho”. Hoy, no podemos decir que el arte contemporáneo 

represente una guerra contra sus predecesores modernistas, porque la barrera de 

la expresión ya está rota. 

LA SEÑORA WOOLF Y LA SEÑORA BROWN 

La literatura angloamericana de los años diez y los veinte —mejor expresada en 

las obras de D. H. Lawrence, T. S. Eliot, James Joyce y Virginia Woolf— resultó 

revolucionaria en su concepción del individuo, porque logró demostrar que, durante 

todo el siglo XIX y aún a principios del XX, el arte no expresaba realmente la 

perspectiva individual. Virginia Woolf veía en la literatura victoriana “una 

imperfección rutinaria”, cuyo principal logro había sido mostrar “lo que ciertamente 

puede hacerse, pero ciertamente no es deseable hacer”.8 Sí, las relaciones 

humanas habían cambiado, por las nuevas formas políticas y económicas, pero el 

arte no era aún individualista, fallaba al expresar el liberalismo predominante. 

Antes del modernismo, el individuo se comprendía aún como una parte de la 

sociedad antes que como individuo per se.  

En su ensayo, Mr. Bennett and Mrs. Brown, Virginia Woolf hace un ataque 

violento a la literatura que le precede, porque considera que es incapaz de retratar 

las nuevas relaciones humanas. Mediante la creación de un personaje ficticio (la 

señora Brown), Woolf procede a explicar que, al describirlo, los escritores se 

concentrarían en sus posesiones y su alrededor, nunca en su carácter verdadero, 

“nunca en la vida, nunca en la naturaleza humana”.9 La señora Brown no es 

cualquier individuo, es el individuo, y Woolf exige a los nuevos escritores tomarlo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 “Modern Fiction”, en su libro The Common Reader, Londres, Hogarth Press, 1919.	
  
9 Mr. Bennett and Mrs. Brown, Londres, Hogarth Press, 1924. 
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en cuenta. En esta defensa de los elementos internos del personaje, Woolf no 

habla sólo de lo literario, sino de la concepción general del individuo. El ensayo 

expresa una inquietud de reconocimiento universal, porque el individuo “es tan 

visible para ti, que guardas silencio, como para nosotros que contamos historias 

sobre [él]”.10 

Si el arte había sido incapaz de retratar la perspectiva individual, ¿es seguro 

decir que el liberalismo dominaba todos los ámbitos de la vida humana? Según 

Woolf, la convención materialista funcionaba, porque, en el siglo XIX, “la propiedad 

era el lugar común por el que se procedía a la intimidad”.11 El rol social, además, 

era preponderante a la voluntad del individuo. Puede decirse que el liberalismo 

había otorgado a los individuos derecho a la representación, en lo político; libre 

mercado, en lo económico; alejamiento de la religión, en lo social; pero la 

concepción del individuo preponderante a su identidad social, el reconocimiento de 

su existencia subjetiva, fue lograda paulatinamente durante el siglo XX. 

Virginia Woolf y James Joyce emplearon la técnica literaria del flujo de 

consciencia como oposición al materialismo victoriano. Quienes empleaban esta 

técnica “intentaban realzar lo único, la experiencia puramente personal, […] retratar 

otros modos en que los humanos pueden expresarse, ver la vida como una serie 

de intensidades emocionales que involucran una lógica distinta a la del mundo 

racional”. Significaba, además, tener “un verdadero interés en el hombre, la 

sociedad y la civilización”.12 Estos escritores proponían una crítica artística 
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11 ——.	
  
12 John Holloway, “The Literary Scene”, en Boris Ford (ed.), The Modern Age, en The Pelican Guide 

to English Literature, Londres, Penguin Books, 1973, t. 7.	
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individualista, pues ofrecía una visión mucho más profunda que la social. El 

subjetivismo y el simbolismo lograron tender un puente entre el consciente y el 

inconsciente, no sólo de los personajes, sino del escritor y el lector. De este modo, 

el modernismo reflejó un cambio social hacia el individualismo, que no se percibe 

en las obras románticas o realistas del siglo XIX. De las novelas Ulysses, de Joyce, 

y To the Lighthouse, de Woolf, obtenemos una exploración individual inigualable, 

porque todo parte de la percepción del personaje. Ya no importa cuánto dura un 

minuto ni de qué color es el cielo, sino cómo lo perciba y qué signifique para el 

individuo. Se puede identificar al modernismo, entonces, como un indicador del 

asentamiento del individualismo en la sociedad y el reconocimiento de un papel 

individual con igual o mayor importancia que el social. Este análisis de la 

producción artística permite comprender el largo camino que hubo entre la 

constitución política del liberalismo y el entendimiento real, en la sociedad, del 

papel del individuo.  

LA LIBERACIÓN BEAT 

Así como los modernistas defendieron el papel del individuo en general, los 

exponentes de la literatura beat estadounidense se encargarían de defender al 

individuo que es distinto, que está fuera del mainstream: drogadictos, 

homosexuales, los “emocionalmente desposeídos” y los enfermos mentales.13 

Según Kerouac, Ginsberg y Burroughs (los iniciadores del movimiento), su obra 

tenía un efecto reivindicador del valor libertario. A pesar de lo moderna que podía 

parecer la sociedad estadounidense de los cincuenta, los beatniks sentían violada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Ann Charters, The Portable Beat Reader, Nueva York, Penguin, 1992, p. 4. 
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su individualidad en una época de masificación y desarrollo tecnológico. El “ritmo” 

de los beatniks significaba una identificación con el vocabulario relajado de los 

cantantes de jazz, un alejamiento de la sociedad convencional y los criterios 

rígidos del lenguaje. Así, los beats llevaban la poesía “de vuelta a las calles”.14 

Como los modernistas, pretendían que el lenguaje produjera un trance en el lector, 

conectándolo con perspectivas individuales subjetivas. La expresión indisciplinada 

e incoherente peleó por su aprobación y ganó, otorgándonos aún más libertad de 

expresión.  William Burroughs incluso llegó a declarar que América es un lugar 

más libre como resultado del movimiento beat. Como James Joyce treinta años 

antes, Allen Ginsberg se vio obligado a ir a juicio para defender su obra, pues 

Howl, igual que Ulysses, era considerado pornografía por muchos. Así, obras como 

éstas determinarían la libertad artística de la postmodernidad. Cuando ya no es 

necesario defender el valor de la innovación, el individuo es libre de expresarse de 

cualquier modo que considere adecuado.  

El arte es la expresión más profunda de cualquier concepción de libertad 

que se tenga. En una sociedad habrá mayor experimentación e innovación 

artísticas en la medida en que sea libre de expresarse. En el periodo modernista, 

en la generación beat, la libre expresión se tradujo en revoluciones intelectuales, 

porque los artistas lograron que la sociedad admitiera la franqueza. Vivir en la 

sociedad de la libertad no significa necesariamente estar de acuerdo con ella ni 

alabarla. Los beatniks demostraron que el arte podía crearse de acuerdo a su 

propio ritmo; hicieron y escribieron de todo: las drogas, el sexo, las vidas 

marginales eran su versión de libertad, y contar su historia a gritos era una 
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reivindicación aún mayor de su autoexpresión. Diez años antes que los hippies, los 

beatniks ya predecían los impulsos de liberación que necesariamente acompañan 

a la sociedad del consumo. Al final, las premisas beatniks y hippies no valen por su 

inspiración a abandonar la sociedad, sino porque todos los valores de liberación 

que defienden, que parecen tan contrarios a la sociedad al principio, acaban por 

hacerse comunes y aceptables dentro de ésta (pensemos en la libertad sexual y en 

ciertas drogas, por ejemplo). El individuo, hoy, puede hacer muchas de las cosas 

que defendían los movimientos de vanguardia, porque la sociedad incorporó los 

deseos apremiantes de expresión. Los beatniks no podrían haber defendido a los 

marginados sin que los modernistas transformaran la percepción del individuo, así 

como hoy el arte contemporáneo no podría defender grafitis y performances si no 

fuera por la liberación que permitieron los movimientos anteriores.  

LA LIBERTAD DE LO CONTEMPORÁNEO 

Hoy, la postmodernidad nos da la certeza de que podemos crear y expresar 

cualquier cosa. Postmoderno significa que las puertas a la libertad están abiertas, y 

que la creación ya ni siquiera se contrapone a un pasado artístico opresor. El arte 

contemporáneo ha perdido en cierta medida su sentido porque ya no necesita 

protestar contra patrones conservadores. El arte ya sólo es. Y cualquier cosa 

puede ser arte. “El nuestro es un periodo de pluralismo profundo y tolerancia total. 

Nada se descarta”.15 La libertad artística, como la política, significó comprender las 

cosas a partir de la percepción individual y no de cómo se supone que sean en 

general. Como señala Arthur Danto, el cambio en la percepción del arte es 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Arthur Danto, After the End of Art, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. xiv.	
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parecido al cambio filosófico que comenzó el liberalismo: la pregunta deja de ser 

cómo son las cosas realmente y comienza a ser cómo las percibe alguien de 

acuerdo a su entorno.16 

En palabras de Steven Connor, la entrada a la postmodernidad significó que 

la innovación y la experimentación barrieran la actividad artística y cultural de 

Occidente.17 Desde los años setenta, el arte ya no tiene que probarse nada a sí 

mismo; ya no lucha contra un pasado opresor, sino que es totalmente libre. Incluso 

la cultura de masas reclama la seriedad de la alta cultura, porque ahora todos 

tienen derecho a expresarse y a ser escuchados. (Debemos a las llamadas redes 

sociales la democratización de la comunicación.) Vivimos en la época de la 

libertad, la época dorada del capitalismo. Pero libertad significa no estar conforme 

ni siquiera con eso. Un grafiti de Banksy, veinte mil desnudos de Spencer Tunick o 

una canción de punk rock son todas formas de arte que aún se pueden identificar 

con la protesta. Como los modernistas y los beatniks, los artistas de hoy no tienen 

que encajar necesariamente con la sociedad, así ésta sea liberal. El arte de 

Banksy es un gran ejemplo de la crítica que prevalece hacia la sociedad actual (por 

ser consumista o violenta), por más liberal que parezca. Libertad significa tener la 

opción de defender el comunismo, la anarquía o el fascismo, y que, si no se 

acepta, por lo menos se consienta, porque estas expresiones de disidencia son 

parte de la cosmovisión libertaria que nuestra sociedad permite y defiende. 

Lo único cuestionable acerca de la absoluta libertad del arte contemporáneo 

es la pérdida de capacidad de asombro que produce. Algunos autores incluso han 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Ibid. 
17 Cultura postmoderna, Madrid, Akal, 1996. 



10 
	
  

llegado al punto de declarar “el fin del arte”, puesto que ya no se cree en ninguna 

narrativa ni se defiende principio alguno. Y es que tanta innovación amontonada en 

tantas galerías en tantas ciudades progresistas del mundo significa un stock casi 

ilimitado de arte libre, que no obedece —como este ensayo— criterios de censura 

ni cánones artísticos. Obedecemos, si acaso, a la moda y a los críticos, pero, 

casualmente, la moda siempre se trata de innovar. A pesar de este defecto 

postmoderno, y de que no tenemos idea de qué vendrá, debemos admirar, como 

característica principal y benéfica de nuestra era, una libertad de creación que 

refleja, en cierto modo, nuestras creencias y comportamiento como sociedad. 

Nuestro comportamiento no se identifica siempre con la total libertad del mundo del 

arte; mucho menos cuando recordamos que Latinoamérica no se encuentra 

invariablemente “a la vanguardia”. Sin embargo, sí puede afirmarse que el siglo XXI 

ha visto la transición a un mundo más liberal y de mayor respeto a la pluralidad. La 

aprobación del uso de la marihuana y del matrimonio y la adopción gay crecen año 

con año; son causas que cada vez encuentran más simpatizantes, porque estamos 

aprendiendo a respetar el derecho a la diferencia. Con suerte, nuestro 

comportamiento político y social alcanzará algún día al artístico: ya no quedarán 

causas opresoras que enfrentar ni límites al comportamiento o la creación. La 

contemporaneidad aseguró al arte, más que un fin, la completa libertad de crear. 

Cuando esta libertad aplique a todos los ámbitos de la vida humana, se habrá 

alcanzado la cumbre de la postmodernidad.  


