EL ARTE DE LA LIBERTAD: DE WOOLF A KEROUAC A BANKSY

WARHOLA

Hoy somos mas libres que nunca y no tengo numeros que lo prueben. Puedo decir
que al escribir esto no tengo que preocuparme por criterios de censura ni canones
artisticos. Puedo escribir cualquier cosa y publicarla. Mandarla a un concurso,
subirla a internet, repartir panfletos. Y se vale. Todos lo hacen. Si algo ha concluido
el debate actual sobre la libertad es que resulta inmensurable. No sabemos si se
traduce en justicia o bienestar, ni cdmo calcularla. Sabemos que somos libres. El
instrumento de medicibn que encuentro mas adecuado —a pesar de su
subjetividad— es la creacion artistica, porque, como “ventana ficticia del tiempo en
que se crea”,’ demuestra, en la postmodernidad, una falta de escripulos aceptada
y hasta admirada al momento de hacer arte. El arte contemporaneo significa la
autoconsciencia total de que podemos hacer cualquier cosa.

El liberalismo ha sido la doctrina predominante por los ultimos cuatro siglos
en Occidente. Hizo que la ciudad remplazara al campo; la ciencia, a la religion; el
progreso, a la “edad de oro”; la iniciativa individual, al control social.? Somos libres
desde el siglo xviil y tenemos derechos que lo prueban. Pero, cuan profunda era
esta libertad hace doscientos anos (poco después de la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano) si la produccién artistica permanecia
proscrita a estandares conservadores? Baudelaire, Flaubert y otros empezaban
con dificultad la vanguardia y la critica a lo preestablecido, con un enfoque

individualista débil y poco aceptado. La modernidad de que se jactaban los artistas
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del siglo xix era cientificista y universalista; “no tenia ningun aire de teoria,
conviccion ni consciencia de si”. La falta de enfoque individual artistico era reflejo
de cierta tendencia social hacia el comunitarismo, hacia considerar el papel social
del individuo (y del artista) antes que su voluntad o percepcion. En realidad, la
hegemonia liberal no tuvo la fuerza que le adjudicamos hoy sino hasta empezado
el siglo xx; fue el movimiento modernista el que abrié las puertas a la libre
expresion. Es decir que exclamar jSomos libres! no significa lo mismo hoy que
hace cien afos, ni otro siglo atras. En todos los casos pudo parecer cierto, pero

definitivamente los estandares han cambiado.

¢ MODERNISMO O MODERNIDAD?

Es importante hacer una distincion entre el modernismo y la modernidad. Mientras
que el primero es un concepto eminentemente cultural, el segundo es
eminentemente politico. La libertad fue primero politica; significd soberania
popular, division de poderes, constitucionalismo y libertades individuales para la
nueva Republica Francesa, el recién formado Estados Unidos y la Hispanoamérica
independiente. El liberalismo politico logré a su vez transformar la economia y la
tecnologia, de lo que surgirian el /aissez-faire y la Revolucion Industrial. Pero no
seria sino hasta el siglo XX que comenzaria una interiorizacion social de los
principios liberales, puesta en evidencia por el movimiento modernista. El
modernismo fue resultado de la modernidad, pues, para que surgiera un
movimiento artistico que proclamara la liberacion y la innovacion como sus

maximas, fue necesaria una sociedad relativamente liberal, que diera cabida a los
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nuevos impulsos artisticos.* El modernismo, entonces, fue un indicador del avance
del liberalismo, porque hizo uso de las sociedades liberales para generar nuevas
corrientes y propuestas, que se encargaron siempre de protestar contra lo
establecido en el pasado inmediato. Este movimiento se tradujo en el
reconocimiento del derecho del individuo a ser diferente.

Todos los modernistas tenian en comun “la conviccién de que lo no probado
es marcadamente superior a lo familiar, lo raro a lo ordinario, lo experimental a la
rutina”.’ Y esta idea esta con nosotros hoy. Ya no tiene que defenderse a capa y
espada, porque los modernistas nos dieron este regalo. Como creia John Stuart
Mill, un hombre que actua de modo distinto al que la sociedad establece sdlo
puede beneficiarla, ya sea porque hara algun tipo de descubrimiento o porque se
aprendera de sus errores.® La sociedad, sin embargo, casi siempre se encargaba
de juzgar a quienes actuaban “extrafiamente” y es este habito al que Mill
adjudicaba el estancamiento. Para este autor, “la autoconsciencia [era] el demonio
de los hombres de genio de [su] era”,” precisamente porque las sociedades
occidentales de hace doscientos afios no daban la bienvenida a la innovacion
como se hace hoy. La sociedad limitaba el comportamiento —y con éste la
creacion artistica— a lo moralmente aceptado y lo conocido. Dado que los
hombres temian a lo diferente y actuaban de acuerdo a esta maxima, las artes no
podian mas que reflejar estancamiento; las escuelas romanticas del siglo XixX y aun
las realistas de principios del xx rechazaban fuertemente los intentos modernistas

de liberacion. Por esto el modernismo significd una guerra contra lo preestablecido,
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lo conocido, lo “ya hecho”. Hoy, no podemos decir que el arte contemporaneo
represente una guerra contra sus predecesores modernistas, porque la barrera de

la expresién ya esta rota.

LA SENORA WOOLF Y LA SENORA BROWN

La literatura angloamericana de los afios diez y los veinte —mejor expresada en
las obras de D. H. Lawrence, T. S. Eliot, James Joyce y Virginia Woolf— resulto
revolucionaria en su concepcion del individuo, porque logré demostrar que, durante
todo el siglo xix y aun a principios del xx, el arte no expresaba realmente la
perspectiva individual. Virginia Woolf veia en la literatura victoriana “una
imperfeccién rutinaria”, cuyo principal logro habia sido mostrar “lo que ciertamente
puede hacerse, pero ciertamente no es deseable hacer’.® Si, las relaciones
humanas habian cambiado, por las nuevas formas politicas y econémicas, pero el
arte no era aun individualista, fallaba al expresar el liberalismo predominante.
Antes del modernismo, el individuo se comprendia aun como una parte de la
sociedad antes que como individuo per se.

En su ensayo, Mr. Bennett and Mrs. Brown, Virginia Woolf hace un ataque
violento a la literatura que le precede, porque considera que es incapaz de retratar
las nuevas relaciones humanas. Mediante la creacion de un personaje ficticio (la
sefiora Brown), Woolf procede a explicar que, al describirlo, los escritores se
concentrarian en sus posesiones y su alrededor, nunca en su caracter verdadero,

“nunca en la vida, nunca en la naturaleza humana”.’ La sefiora Brown no es

cualquier individuo, es el individuo, y Woolf exige a los nuevos escritores tomarlo
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en cuenta. En esta defensa de los elementos internos del personaje, Woolf no
habla sélo de lo literario, sino de la concepcion general del individuo. El ensayo
expresa una inquietud de reconocimiento universal, porque el individuo “es tan
visible para ti, que guardas silencio, como para nosotros que contamos historias
sobre [él]”."°

Si el arte habia sido incapaz de retratar la perspectiva individual, ¢es seguro
decir que el liberalismo dominaba todos los ambitos de la vida humana? Segun
Woolf, la convencion materialista funcionaba, porque, en el siglo xix, “la propiedad
era el lugar comun por el que se procedia a la intimidad”."" El rol social, ademas,
era preponderante a la voluntad del individuo. Puede decirse que el liberalismo
habia otorgado a los individuos derecho a la representacion, en lo politico; libre
mercado, en lo economico; alejamiento de la religion, en lo social; pero la
concepcion del individuo preponderante a su identidad social, el reconocimiento de
su existencia subjetiva, fue lograda paulatinamente durante el siglo xx.

Virginia Woolf y James Joyce emplearon la técnica literaria del flujo de
consciencia como oposicidn al materialismo victoriano. Quienes empleaban esta
técnica “intentaban realzar lo Unico, la experiencia puramente personal, [...] retratar
otros modos en que los humanos pueden expresarse, ver la vida como una serie
de intensidades emocionales que involucran una logica distinta a la del mundo
racional”’. Significaba, ademas, tener “un verdadero interés en el hombre, la

sociedad y la civilizacién”.'> Estos escritores proponian una critica artistica
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individualista, pues ofrecia una vision mucho mas profunda que la social. El
subjetivismo y el simbolismo lograron tender un puente entre el consciente y el
inconsciente, no solo de los personajes, sino del escritor y el lector. De este modo,
el modernismo reflejo un cambio social hacia el individualismo, que no se percibe
en las obras romanticas o realistas del siglo xix. De las novelas Ulysses, de Joyce,
y To the Lighthouse, de Woolf, obtenemos una exploracion individual inigualable,
porque todo parte de la percepcion del personaje. Ya no importa cuanto dura un
minuto ni de qué color es el cielo, sino como lo perciba y qué signifique para el
individuo. Se puede identificar al modernismo, entonces, como un indicador del
asentamiento del individualismo en la sociedad y el reconocimiento de un papel
individual con igual o mayor importancia que el social. Este analisis de la
produccion artistica permite comprender el largo camino que hubo entre la
constitucién politica del liberalismo y el entendimiento real, en la sociedad, del

papel del individuo.

LA LIBERACION BEAT

Asi como los modernistas defendieron el papel del individuo en general, los
exponentes de la literatura beat estadounidense se encargarian de defender al
individuo que es distinto, que esta fuera del mainstream: drogadictos,
homosexuales, los “emocionalmente desposeidos” y los enfermos mentales.™
Segun Kerouac, Ginsberg y Burroughs (los iniciadores del movimiento), su obra
tenia un efecto reivindicador del valor libertario. A pesar de lo moderna que podia

parecer la sociedad estadounidense de los cincuenta, los beatniks sentian violada
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su individualidad en una época de masificacion y desarrollo tecnolégico. El “ritmo”
de los beatniks significaba una identificacion con el vocabulario relajado de los
cantantes de jazz, un alejamiento de la sociedad convencional y los criterios
rigidos del lenguaje. Asi, los beats llevaban la poesia “de vuelta a las calles”."
Como los modernistas, pretendian que el lenguaje produjera un trance en el lector,
conectandolo con perspectivas individuales subjetivas. La expresion indisciplinada
e incoherente peled por su aprobacidén y gano, otorgandonos aun mas libertad de
expresion. William Burroughs incluso llegdé a declarar que América es un lugar
mas libre como resultado del movimiento beat. Como James Joyce treinta afios
antes, Allen Ginsberg se vio obligado a ir a juicio para defender su obra, pues
Howl, igual que Ulysses, era considerado pornografia por muchos. Asi, obras como
éstas determinarian la libertad artistica de la postmodernidad. Cuando ya no es
necesario defender el valor de la innovacion, el individuo es libre de expresarse de
cualquier modo que considere adecuado.

El arte es la expresion mas profunda de cualquier concepcion de libertad
que se tenga. En una sociedad habra mayor experimentacién e innovacion
artisticas en la medida en que sea libre de expresarse. En el periodo modernista,
en la generacion beat, la libre expresion se tradujo en revoluciones intelectuales,
porque los artistas lograron que la sociedad admitiera la franqueza. Vivir en la
sociedad de la libertad no significa necesariamente estar de acuerdo con ella ni
alabarla. Los beatniks demostraron que el arte podia crearse de acuerdo a su
propio ritmo; hicieron y escribieron de todo: las drogas, el sexo, las vidas

marginales eran su versién de libertad, y contar su historia a gritos era una
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reivindicacion aun mayor de su autoexpresion. Diez afios antes que los hippies, los
beatniks ya predecian los impulsos de liberacion que necesariamente acompafian
a la sociedad del consumo. Al final, las premisas beatniks y hippies no valen por su
inspiraciéon a abandonar la sociedad, sino porque todos los valores de liberacién
que defienden, que parecen tan contrarios a la sociedad al principio, acaban por
hacerse comunes y aceptables dentro de ésta (pensemos en la libertad sexual y en
ciertas drogas, por ejemplo). El individuo, hoy, puede hacer muchas de las cosas
que defendian los movimientos de vanguardia, porque la sociedad incorporé los
deseos apremiantes de expresion. Los beatniks no podrian haber defendido a los
marginados sin que los modernistas transformaran la percepcion del individuo, asi
como hoy el arte contemporaneo no podria defender grafitis y performances si no

fuera por la liberacion que permitieron los movimientos anteriores.

LA LIBERTAD DE LO CONTEMPORANEO

Hoy, la postmodernidad nos da la certeza de que podemos crear y expresar
cualquier cosa. Postmoderno significa que las puertas a la libertad estan abiertas, y
que la creacion ya ni siquiera se contrapone a un pasado artistico opresor. El arte
contemporaneo ha perdido en cierta medida su sentido porque ya no necesita
protestar contra patrones conservadores. El arte ya solo es. Y cualquier cosa
puede ser arte. “El nuestro es un periodo de pluralismo profundo y tolerancia total.
Nada se descarta”." La libertad artistica, como la politica, significé comprender las
cosas a partir de la percepcion individual y no de como se supone que sean en

general. Como sefiala Arthur Danto, el cambio en la percepcidn del arte es
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parecido al cambio filoséfico que comenzé el liberalismo: la pregunta deja de ser
como son las cosas realmente y comienza a ser como las percibe alguien de
acuerdo a su entorno.™

En palabras de Steven Connor, la entrada a la postmodernidad significd que
la innovacion y la experimentacién barrieran la actividad artistica y cultural de
Occidente.!” Desde los afios setenta, el arte ya no tiene que probarse nada a si
mismo; ya no lucha contra un pasado opresor, sino que es totalmente libre. Incluso
la cultura de masas reclama la seriedad de la alta cultura, porque ahora todos
tienen derecho a expresarse y a ser escuchados. (Debemos a las llamadas redes
sociales la democratizacion de la comunicacion.) Vivimos en la época de la
libertad, la época dorada del capitalismo. Pero libertad significa no estar conforme
ni siquiera con eso. Un grafiti de Banksy, veinte mil desnudos de Spencer Tunick o
una cancion de punk rock son todas formas de arte que aun se pueden identificar
con la protesta. Como los modernistas y los beatniks, los artistas de hoy no tienen
que encajar necesariamente con la sociedad, asi ésta sea liberal. El arte de
Banksy es un gran ejemplo de la critica que prevalece hacia la sociedad actual (por
ser consumista o violenta), por mas liberal que parezca. Libertad significa tener la
opcion de defender el comunismo, la anarquia o el fascismo, y que, si no se
acepta, por lo menos se consienta, porque estas expresiones de disidencia son
parte de la cosmovision libertaria que nuestra sociedad permite y defiende.

Lo unico cuestionable acerca de la absoluta libertad del arte contemporaneo

es la pérdida de capacidad de asombro que produce. Algunos autores incluso han
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llegado al punto de declarar “el fin del arte”, puesto que ya no se cree en ninguna
narrativa ni se defiende principio alguno. Y es que tanta innovacion amontonada en
tantas galerias en tantas ciudades progresistas del mundo significa un stock casi
ilimitado de arte libre, que no obedece —como este ensayo— criterios de censura
ni canones artisticos. Obedecemos, si acaso, a la moda y a los criticos, pero,
casualmente, la moda siempre se trata de innovar. A pesar de este defecto
postmoderno, y de que no tenemos idea de qué vendra, debemos admirar, como
caracteristica principal y benéfica de nuestra era, una libertad de creacién que
refleja, en cierto modo, nuestras creencias y comportamiento como sociedad.
Nuestro comportamiento no se identifica siempre con la total libertad del mundo del
arte; mucho menos cuando recordamos que Latinoamérica no se encuentra
invariablemente “a la vanguardia”. Sin embargo, si puede afirmarse que el siglo xxi
ha visto la transicion a un mundo mas liberal y de mayor respeto a la pluralidad. La
aprobacion del uso de la marihuana y del matrimonio y la adopcion gay crecen afio
con afo; son causas que cada vez encuentran mas simpatizantes, porque estamos
aprendiendo a respetar el derecho a la diferencia. Con suerte, nuestro
comportamiento politico y social alcanzara algun dia al artistico: ya no quedaran
causas opresoras que enfrentar ni limites al comportamiento o la creacién. La
contemporaneidad aseguro al arte, mas que un fin, la completa libertad de crear.
Cuando esta libertad aplique a todos los ambitos de la vida humana, se habra

alcanzado la cumbre de la postmodernidad.
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