El dinosaurio y el lapiz de labio
Por Patrick Murray

Estaba frente al espejo. Sentia su transpiracion a través de los casi dos millones de poros
que poseia. El calor de la habitacién invadia cada milimetro de su cuerpo. Aparecian
algunas gotas de sudor detras de sus orejas, recorrian su cuello hasta caer en sus
hombros; otras, se acumulaban en el inicio de su frente para luego juntas hacer camino
por su rostro. Su pecho se iba humedeciendo. Percibia todo, pero como un testigo, como
alguien ajeno. Su olor, su cabello oscuro, su piel cobriza, sus manos y pies grandes y
torpes, sus labios delgados y rojos, sus ojos marrones pardos, su esbelta figura, todo su
cuerpo en realidad no era suyo. No le pertenecian, debian ser de alguien mds. Hubo una
equivocacion y el cuerpo, el olor, el cabello largo, la piel cobriza, las manos y los pies mas
pequefiios, finos y habiles, los labios alin mas finos, los ojos y la figura esbelta suyas las
tendria otra persona que se debia sentir igual que él. ¢{No podia acaso la naturaleza
equivocarse?

iNo!, hubiese respondido su padre. “La naturaleza es perfecta”, le habia escuchado decir
cientos de veces cuando este contemplaba un paisaje o algo minusculo como los dientes
de un maiz que encajaban unos con otros. No era cierto, era la peor mentira o la peor
ignorancia. Estaba seguro que la naturaleza se mostraba perfecta en ocasiones, como el
verde infinito de la Amazonia del Peru o, para ser mas banal, los increibles abdominales de
su instructor de gimnasio, para luego mostrar todo lo malo, toda la desgracia, sobre todo
humana, de un solo golpe. La naturaleza, dios o quien disponga de tal decisidon de asignar
a determinada alma un elemento fisico se equivocaba y muchas veces.

No era Ariel quien debia retractarse. Era el error de la voluntad suprema. Error o capricho.
Si, un capricho y no era suyo, sino de quién o qué haya decidido darle a Ariel un cuerpo de
hombre por uno de mujer.

Sea cual fuese la razén, desde un inicio se le negd vivir como debia, desde cuando estaba
en la barriga y sus padres, siempre ingenuos, consultaron al médico si era nifio o nifa. La
respuesta lo sentencid. éLa culpa entonces era del doctor? No, de nuevo. Era lo que sus
ojos veian y él no podia imaginar— porque nadie puede, porque es una ofensa para los
padres y para el nuevo ser— siquiera considerar que un recién nacido serd gay. Y gay, por
no decir algo mas ofensivo.

Pero si fue culpa de sus padres no aceptar lo que sucedia con su hijo. Porque cuando tenia
solo 5 afios, papa le corregia con gritos aquellos movimientos y ademanes que resultaban
un

muy femeninos. “jHabla fuerte, como hombre!”. “iCierra los pufios cuando camines!”. A
esa edad, ya sentia aquel caos en su cuerpo, las particulas que lo componian estaban



desordenadas, pero no sabia qué le sucedia, solo que era diferente a los demas. No podia
dejar que se notara. Nadie debia darse cuenta que a veces se quedaba mirando con
envidia cémo jugaban las nifias con las mufiecas.

Y a los 11, su madre lo encontrd en su cuarto usando su lapiz de labio. No era la primera
vez que lo hacia. Para Ariel era maravillosa esa sensacién, era algo magico: en un instante
dejaba de ser un jovencito y se convertia en una mujercita. ¢Cémo se lo iba a explicar a su
madre? ¢Acaso lo iba a entender? Lo Unico que pudo hacer fue aceptar la cachetada y que
el rojo dolor invada su rostro. Probablemente, su madre creia que aquel recurso que tanto
habia visto en las telenovelas solucionaria el problema. Inmediatamente después del
golpe, le amenazé con contarle a su padre si lo volvia a hacer y le advirtid que a los
maricones los mataban en las calles y que nadie los queria. El le asintié asustado.

Ahora era diferente. Se encontraba solo, por fin solo, en su propio departamento, uno
pequefio y un poco sucio. Era la primera vez en toda su vida que se encontraba en un
espacio solo para él.

Se miraba al espejo sin reconocerse. Era sobre todo ese elemento de su entrepierna lo
que sentia mas ajeno. Cerrd los ojos, como lo hacia de nifio esperando que aquello que
temia o simplemente no le gustaba desapareciera, y los abrid para ver si de pronto su sexo
ya no estaba o, mds bien, cambiaba por el verdadero, por el que debia ser. Pero estaba,
seguia ahi como el dinosaurio de ese cuento insignificante, de siete palabras, de cuarenta
y cinco caracteres de Augusto Monterroso. jMaldito dinosaurio!

Se mird al espejo y comenzd. Conocia muy bien el proceso desde que vio por primera vez
a su madre hacerlo. Tomé un hielo y lo envolvid en un pafio y se lo pasé por el rostro. Sus
poros se cerraron. Echd un poco de base liquida en sus manos y se la esparciod en la cara y
el cuello. Hizo lo mismo con los polvos para sellar el maquillaje. Luego, las sombras
oscurecieron sus parpados. Pasé el delineador, con su mano un poco temblorosa de la
emocion, por todo el contorno de sus ojos; la mascara negra de pestafias una y dos veces
para darles mayor volumen; el rubor, sobre sus cachetes. Por fin, tocé el turno del |apiz
labial magico.

Se contempld en el espejo, pero el lapiz rojo ya no tenia el mismo efecto que cuando tenia
11. Ya no era suficiente. Seguia sin ser él o, mads bien, ella.

La culpa era sin duda de eso que continuaba colgando. Lo miré con odio y, de pronto,
parecia que comenzaba a hincharse. No parecia, estaba hinchdndose y creciendo. No se
trataba esta vez de un simple estimulo o excitacién, su miembro crecia
inconteniblemente.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco minutos después, estaba por tocar el piso. Era otra desgracia
de la naturaleza, del maldito dios. Ariel tenia que deshacerse de él con sus propias manos
y en ese mismo instante antes que continuara creciendo. Decidido, se dirigié a la cocina,
se arrastré hacia ella porque el peso era cada vez mayor. Tomoé un cuchillo, lo hundié en la
piel y, como extrafiamente no dolid, continud cortando. La excitacion de acabar con él,
con el dinosaurio, con todo lo que significaba ser hombre, después de tantos afios, era el
mejor analgésico.

Cuando acabd, el departamento estaba inundado de sangre, pero Ariel no lo podia notar.
Se eché en la cama, cerrd sus ojos y llevo sus manos en la herida. Sonrié eternamente.



