En esta ciudad

No se puede ser libre si se vive con miedo. 
Nadie es libre en esta ciudad de calles bloqueadas, niños de kínder tirados pecho tierra, alumnos que mueren por balas perdidas y casinos que incendian. Nadie puede ser libre si las piernas le tiemblan de miedo.

Lo más lamentable de todo es que este es otro día normal. La angustia, el temor, la ansiedad y la desesperación: ingredientes de la cotidianidad. Pido disculpas por parecer tan pesimista, la verdad es que lo que intento es no engañarme para no perderme. Porque si me pierdo y me callo, y me creo que no pasa nada, entonces me descuidaré y correré el riesgo de perderte. Y perderte es lo que menos puedo permitir que pase.

Me dices que ya vienes camino a casa. Son las siete y está oscurísimo. Lo malo del horario de invierno, pienso. Me avisas que, como siempre, la avenida está horriblemente congestionada. Por último, confirmas que te encuentras con bien. Toda mi confortación yace en una pantallita de celular que muestra tus mensajes, letras de diseño preconfigurado y caritas felices hechas con paréntesis y signos de igual.  

Me quedo mirando fijamente la pantallita: quisiera verte a través de ella, ver tu sonrisa y sentir la tibieza de tu presencia. Saber que estás a mi lado, seguro. Saber que estoy a tu lado, segura. Ya quiero que cruces el umbral y te refugies en nuestra casa. Aquí nos protegeremos mutuamente y construiremos un mundo donde nadie hará daño a nadie. 
Son las siete con quince minutos y debes seguir atrapado en el tráfico. Comienzo a preparar la cena… Bueno, lo cierto es que cenaremos comida congelada. Las instrucciones son claras: Añádale agua e introduzca la comida en el microondas. Cuestión de minutos. Todo esto porque, a pesar de que ya tenemos viviendo tres años juntos, aun no aprendo a cocinar.  Tú tampoco. Es que nunca hay tiempo… Ahora, qué curioso, me urge que haya tiempo, más tiempo. Tiempo para encontrar la forma de romper todos estos grilletes que atan a nuestras almas y no nos dejan sonreír completamente. Tiempo para sanar cada una de las heridas que han hecho en tus alas. 

Siete y treinta minutos. La comida se descongela en el fregadero. Me recuesto en el sillón grande de nuestra sala, con el celular en la mano por si llamas o mandas algún mensaje, y trato de buscar figuras en el techo. Descifro nubes, personajes de caricatura, dragoncitos, tu rostro con todo y lunares. Una mancha de sangre, una lágrima que se aferra a una pestaña, un rostro que abre la boca en dimensiones desproporcionadas hasta que se desfigura. Una boca abierta que no profiere palabra alguna. Una voz silenciada.

Que no digan que me preocupo mucho, porque no es así. Me gustaría preocuparme más, y ocuparme todavía más. Y yo sé, que en cada de uno de los habitantes de esta ciudad convulsionada el corazón tiembla de sólo pensar que podemos perder a aquellos a los que más amamos en cualquier instante. Cada uno de nosotros está pensando y llorando la desdicha de nuestro destino colectivo. Cada quien a su manera lamenta que nuestra ciudad se encuentre al borde de un abismo. 
Enciendo la televisión. No es lo más sensato para animarse, pero quizá sí para controlar los nervios. Si algo pasa, lo sabré. Hay un cateo en noséqué parte de la ciudad y hubo un secuestro de un autobús en el centro. En la tarde, estuvo a punto de desatarse una balacera frente a un hospital. Ya han sobrepasado todos los límites. Ya nos tienen a todos amenazados con una pistola en la frente. El celular vibra.

Es otro mensaje tuyo. Vas a llegar más tarde de lo esperado. Hubo un accidente y eso empeora el tráfico todavía más de lo habitual. Estoy bien, vuelves a decirme. Te respondo para decirte que yo también estoy bien. No te digo todo lo que cavilo porque no hay caracteres suficientes para hacerlo. Te mando besos, seguro te llegan con sabor sintético. 

La televisión sigue hablando aunque yo no le preste atención. También es otro símbolo de soledad moderna, ¿no crees? Una televisión en una habitación a oscuras hablando aunque nadie la escuche. La voz que viaja a través de la distancia para tratar de confortar a miles de personas. Un intento para hacerle compañía a algunos corazones solitarios. Un intento para unir familias que no pasarían tiempo juntas de no ser por las transmisiones de los partidos de futbol o las telenovelas. 

Te repito que te quiero, pero no a través de mensajes, sino sólo pensándolo. Quiero ver si logras escuchar la voz de mi pensamiento. Quiero ver si entre tanto llanto, tanto grito, tanto trueno y tanto golpe descifras mi voz. Debe quedar algún sitio que siga siendo todo nuestro, donde elegir la manera en que queremos vivir y no temblar ni confundir cohetes de fiesta con granadas. 
No se puede ser libre si se tiene miedo. La verdadera contraposición de nuestra libertad es el miedo. Y yo tengo miedo. Y me da más miedo si no estás aquí. La casa, la ciudad, el mundo, de pronto parece todo más inmenso y yo más minúscula. La puerta es el umbral al peligro y lo cruzamos día a día esperando volver sanos y salvos.
Nos han arrancado las alas. Ataron con grilletes el alma urbana y nos hemos resignado a nuestro dolor, a sollozar en nuestro calabozo de paredes húmedas, frías y mohosas.  ¿Qué nos falta para gritar que ya basta? ¿Qué nos falta para trozar estas cadenas? 
Son las siete y cincuenta minutos. El celular vuelve a vibrar. Estás a punto de llegar, un poquito más. Sigues con bien. Sonrío. Me tranquilizó. Sólo un poco más y estarás aquí entre mis brazos y yo entre los tuyos. Con menos miedo por estar juntos. Un poco más libres al lado del otro. 
Apago el televisor. ¿Y si todos nos unimos dejaremos de tener miedo? Seguramente. Porque tus manos fuertes que me sostienen y evitan que me quiebre deben ser las manos de todos que calientan el corazón de esta ciudad. Nosotros dos somos una representación en pequeña escala de toda esta metrópoli. Todos esperan a alguien, todos son amados por alguien, todos se preocupan por alguien, todos quieren llegar a casa, todos quieren estar seguros, todos tenemos miedo, todos tememos volvernos esclavos de los maleantes. Me urge encontrar la salida de este laberinto, descifrar el acertijo, encontrar la manera de salvarnos. 

Escucho el carro que se estaciona. Tus pasos que se aproximan a la puerta principal. Voy hasta ahí emocionada, esperando verte…. ¿Y si no eres tú? Me asusta la idea. Conozco tus pasos, debes ser tú. Se escuchan las llaves saliendo de tus bolsillos. La llave que entra en la cerradura y la abre. ¿Y si no eres tú? ¿Y si alguien te asaltó y te robó el celular, el auto y las llaves? ¿Y si me ha mandado mensajes para hacerme creer que eras tú? Suena rebuscada la idea, incluso ridícula. La puerta se abre de a poco. Una figura alta y de hombros anchos se introduce en la casa. ¿Y si no eres tú? Pero lo eres.

Me sonríes con el rostro agotado por la jornada y el tráfico. A pesar de todo, tus ojos brillan. Ojos brillantes de quien tiene una razón para vivir. Cierras la puerta y yo te abrazo. No sé si entiendes completamente mi angustia, pero sé que escuchas mi voz a través de todo obstáculo y distancia. Lo sé porque me dices que también me quieres y que me has escuchado decírtelo durante todo el trayecto a casa.
Te quiero y no quiero perderte. Nadie quiere perder lo que ama. Todos amamos la libertad y lo que nos permite hacer. Si yo no fuera libre, no podría amarte. No podría elegir el cómo, cuándo y dónde amarte. Sino pudiéramos escoger lo esencial, todo perdería sentido. No habría por qué vivir.

Me llevas a la cocina y terminamos de preparar juntos la comida. Reímos y somos felices. Genuinos, auténticos, originales. Sin miedo, esclavos de nada, libres. Al menos esta noche, mañana habrá que volver a las entrañas de esta ciudad entristecida y demacrada. Habrá que volver a correr el riesgo de perdernos. 

Nadie es libre en esta ciudad de calles bloqueadas, niños de kínder tirados pecho tierra, alumnos que mueren por balas perdidas y casinos que incendian. Nadie puede ser libre si las piernas le tiemblan de miedo. Y el miedo, ese parásito que se ha instalado en todos nosotros, se destruye enfrentándolo. (No digan que no pasa, no callen, no lo evadan). El miedo se destruye con la osadía de amar en medio del campo de batalla.   
Caborca

