Por Yerad Gracia

Isla.

Al final de todo, pienso, un naufragio es un naufragio y no considero necesario
ofrecer muchos detalles del nuestro. Una noche, no sé en realidad hace cuanto, el
barco en el que ibamos se sacudid por una tormenta y después se hundio; las
marejadas se tragaron a casi todos. Nosotros coincidimos en un gran pedazo de
madera que marcO nuestro destino; nos agazapados a él como si fuera la vida
misma. Después, con el mar quieto nadamos hasta la Isla. Al principio crei que
llegar con vida a la ribera que ahora es nuestra morada habia sido un golpe de
buen azar; al menos estabamos vivos. En el barco no crucé sino palabras
superfluas, nada que yo pudiese llamar una charla profunda; aqui no ha sido
diferente; me he apartado cuanto puedo de los demas, y eso quiza, es lo que me

ha hecho conservar la cordura.

El primer dia en la Isla se nos fue en llorar; si, todos lloramos el llanto agridulce de
estar vivos pero a la vez varados en la nada. Después del llanto nos vino
fugazmente un semblante feliz, incluso yo, que suelo ser a lo sumo derrotista,
tenia la esperanza, no languida, de que alguien nos rescatara; quiza la buena
suerte nos alcanzaria no sélo para sobrevivir intactos a una tormenta desaforada
como la de aquella noche, sino también para ser avistados por un helicéptero o
avioneta de rescate. Con el transcurrir de los dias, la esperanza comenzd por
flaguear y después por fenecer; caimos en la cuenta de que sobrevivir a un
accidente como el que nos sucedié es un hecho sumamente afortunado, y los
hechos sumamente afortunados lo son porgue no acontecen todos los dias, son

mas bien esporadicos, casi improbables, y por ello, seguramente, todos nos darian
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por cadaveres desaparecidos en el fondo del océano. Nos acogio la certeza de
gue nadie nos buscaba. Resumo nuestra desesperanza de la siguiente manera:
Un dia aprendimos a distinguir entre el sonido de las palmas agitadas por el viento
y el fragor de las aspas de un helicéptero. Y es en la desesperanza de sabernos

muertos para el mundo en donde germiné esta debacle.

Fincamos entonces nuestras expectativas en torno a un destino triste y alejado
fisicamente, repito, sélo fisicamente, de todo lo que fue nuestra vida pasada. En lo
personal, yo deseaba vivir como animal, como animal moribundo, presa de ésta
mala suerte de haber sido sobreviviente. No tenia las pretensiones de los demas,
no queria establecer ninguna clase de orden en la Isla. ¢Para qué? Pero sélo yo
pensaba asi. Los demas propusieron hacer un plan de accién para encontrar la
forma de sobrevivir, de guarecerse del tiempo y de buscar comida y agua, para
establecerse aqui. Caminé con ellos sélo por hacerlo. La vegetacion del lugar los
hizo sospechar que aqui habia agua para beber; y asi fue; encontraron agua dulce

y unos arboles con bayas ambarinas de sabor empalagoso y penetrante.

Poco después del hallazgo, Tristan intent6 erigirse como lider. Propuso hacer de
este lugar un dominio nuestro, una sociedad, no una familia, no un hato de
humanos, sino una sociedad justa, que plasmara la condicion primigenia del ser
humano: la libertad; aquella que, afirmaba él, le es arrebatada en el instante de
nacer. Hablaba de un tierra ajena al amparo de un dios, distante a cualquier
opresion, un lugar que lograra aquella utopia politica de igualdad en la que
muchas naciones habian fracasado. Decia, y sigue diciendo, que Ssi

inexorablemente permaneceremos aqui por siempre, hagamoslo de una forma
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digna, soberanos, apartados del orden pernicioso de aquel mundo al que nunca
volveremos; teniamos en nuestras manos la oportunidad inmejorable, decia, de
comenzar como humanidad, de volver al principio de los tiempos, de enmendar el
camino; propuso un nombre para este lugar; un nombre llano pero significativo,
como €l lo describe: Isla Libre. Y a su causa se unieron Arcangel y Eleuterio. Al
principio, segun lo que observé, siguieron la causa por pura admiracion, porque
Tristan nos guié hacia el agua, porgue probé las bayas sin la certeza de que no
fueran peligrosas, porque disefid una cabafia y porque no dejaba de idear una
forma de pescar en el mar y hacer fuego. Eso antes, pero ahora, los dos se han
convencido de que esto se llama Isla Libre, de que han dejado al viejo mundo, de
que han emprendido un nuevo viaje emancipado de hegemonias y dictadores, en
donde pueden andar desnudos, sin deidad, en donde no son marineros, ni
artesanos, ni constructores ni comerciantes, dicen que se han desatado de
cualquier lastre de cautiverio... ¢quién nos gobierna ahora? Preguntan con
arrogancia. ¢Quién es nuestro patron?... Somos duefios de nosotros mismos...
eso afirman. Se han convencido de lo que pregonaba Tristan salvajemente a
Olarte, a Blas, y Carlos, poseido por un furor que espantaba. Cuando discutia,
Tristan era violento en su tono, gesticulaba como demonio, era arrebatado y le
recriminaba a gritos a Olarte el ser creyente y persuadirnos a los demas de que lo
fuéramos. Olarte nos conminaba a vivir y a morir en santidad, aceptando que todo
sucede por algo, que la vida es una prueba constante, que se sobrevive con la fe,
gue nuestro destino habia sido marcado para restablecer la condicién del hombre
en el Jardin del Edén, que esto era la antesala de cielo; proponia basar el nuevo

orden en los principios de la cristiandad, de la obediencia a un creador; dice que el
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fracaso del mundo al que nunca volveremos estriba no en el abandono de una
doctrina politica sino de una doctrina religiosa; que la naturaleza deletérea del
hombre es el deseo de dominio, una concupiscencia asquerosa, y que ningun
sistema politico, por mas integro y equitativo que parezca en la teoria, sobreviviria
a nuestro instinto; que solo la espiritualidad nos llevard a la autonomia, que el
proyecto de Tristan no sufriria un final diferente al de cualquier nacion habida,
afirma que Dios nos guiard a la perfecta sociedad; a una comunidad cristiana. Yo
pregono una libertad genuina Tristan, decia. Y la verdad os hara libres, dice. Y
Blas y Carlos se arrodillaban y alzaban las manos al cielo, y cuando Tristan se
distraia, persuadian a Eleuterio y Arcangel de enmendar su camino, de aceptar el
orden sugerido desde la creacién del mundo, ése que todos habian abandonado;
entonces Eleuterio y Arcangel mencionaban la teoria de Darwin para invalidar los
dichos de una creacién de autoria divina, y les decian retrogradas —palabra muy
utilizada por Tristan-. Yo los observaba, los escuchaba, examinaba su rebatinga,
también la de Olarte y Tristan, y me acontecian nauseas, supongo, por la baya

empalagosa.

Isla de Dios... asi llamé Olarte a este lugar. Lo nombro asi el mismo dia en que
se consumo la debacle. Comenzd a contar que era feligrés asiduo de una iglesia
protestante, que su vida no fue la misma desde que entré a ése templo que estaba
en el centro de su ciudad natal. Hablo de su viejo hombre interior, del pecado de
insubordinacion, de un vacio espiritual antes del momento neuréalgico de sus dias,
de una vida pasada transcurrida de engafio en engafo, pensando en un cielo

vacio sin habitante supremo; después equiparé tal vacio y tal engafio con las
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ideas de Tristan, diciendo que aquella vida que proponia estaba viciada conforme
a los deseos de error. Nos conming, una vez mas, a formar una sociedad apegada
a los principios de la fe, a abandonar la retérica politica, las falsas pretensiones de
una felicidad fincada en el mundo terreno y perfilar nuestra mirada hacia el reino
de los cielos, en donde la polilla no mina y los ladrones no corrompen; se propuso
una vez mas como nuestro guia, nuestro pastor; entonces Tristan le dijo que la
religion era un opio —frase que aprendié de un libro que le prestaron, segun le dijo
después a Eleuterio y Arcangel, hacia afios en una reunién de cierta asociacion
politica de la que no recuerdo el nombre-, acto seguido se le fue a los golpes.
Olarte, para sorpresa de sus dos discipulos, olvidé la paz y templanza de un
cristiano y respondié a la agresion. Ni las olas del mar disimularon el sonido
aspero de los pufios estrellandose en las caras. Una porcion de arena se mancho
de sangre, los dos terminaron agotados y heridos, con el rostro abultado resultante
de un espantoso empate. Después Olarte justificdé la violencia con sus pupilos

citando un pasaje de los evangelios: No he venido a poner paz sino espada.

En adelante a tal suceso dejaron de ser un grupo. Sin bien las desavenencias eran
agudas, antes de la pelea no eran impedimento alguno para compartir la cabafia,
para hacer expediciones juntos, para contarse quiénes eran antes de ser lo que
hoy son: seis pobres naufragos. Muy al principio las disonancias ideoldgicas se
trataban de manera suave, incluso cortésmente, con enunciados sutiles que
conminaban pacificamente a una reflexiéon diferente, a reparar en los lados flacos
de la propia ideologia. Ambos comenzaron al mismo tiempo con las hostilidades, a

llamarse estupidos, ignorantes, inflexibles. Con todo ello, no se separaron,
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ofrecian disculpas por las ofensas minutos después de proferirlas, tenian aun
esperanzas de convencer por via pacifica al oponente. El grupo de Olarte buscaba
materiales que facilitaran a Tristan la fabricacion de una herramienta de pesca y
no cesaban de proponer maniobras para crear fuego. Conforme se acumularon los
debates, las disculpas por las ofensas fueron desapareciendo, habia lapsos de
tiempo tensos, de silencio, en los que todos trabajaban para mejorar la cabafa,
para encontrar alimento diferente a la baya, para hacer algun tipo de zapato que
protegiera nuestros pies cuando ibamos a tomar agua, para hacer de la Isla un
lugar menos adverso para el cuerpo, tal afdn era el hilo delgadisimo que los
mantenia unidos a pesar de esa rivalidad que se encarnizaba con las horas,
porque para lograrlo ninguna mano era innecesaria, todos necesitaban de todos y
ahi no importaban las ideas sino el fin coman de supervivencia. Ya en los tiempos

de asueto, de cansancio profundo, volvian los debates infértiles.

Después de la pelea a golpes cada grupo se hizo de un territorio. Los de Tristan
se guedaron con la cabafia y los de Olarte tuvieron que construirse una. Yo puedo
deambular en las dos divisiones cuando asi me plazca, fuera de mi, nadie
merodea sino el terreno que delimitd su ideologia. Ninguno de los bandos deja de
trabajar por allanar las condiciones del lugar. Les cuesta mas trabajo por
separado. Hace dos dias, el grupo de Tristan por fin hall6 la forma de atrapar
peces. Atraparon uno plateado como de dos kilos. Hubo mucha algarabia de aquel
lado, pero, las caras jubilosas no lo fueron tanto cuando sus paladares sintieron el

sabor incobmodo de la carne cruda. La ironia del asunto es que ese mismo dia, los



Por Yerad Gracia

del grupo de Olarte alcanzaron de igual forma un logro mayusculo: descubrieron la

manera de hacer fuego.

Unos el fuego y otros la carne; yo pensé que talvez eso les haria reconsiderar las
disputas; pero no fue asi, en adelante la situacién se tenso al extremo. Se miraban
con recelo, a lo lejos se amenazaba de muerte; el suefio incumplido de un
pescado asado los volvia violentos, recrudecia cada vez mas su intolerancia.
Olarte rezaba por un pescado, Tristdn pasaba el dia entero frotando piedras,

alucinando chispas.

La situacion toco fondo este medio dia, cuando Tristan y sus aliados se decidieron
a robar el fuego y del otro lado, Olarte y sus aliados decidieron robar la reserva de
pescados de sus rivales; ambos al amparo de sus ideas. Unos decian que no
habia soberania sin guerra, que aquella era su guerra, que no era por el fuego,
gue estaba en disputa la libertad, que ése era su territorio, Isla Libre, y que si en
su Isla habia fuego, les pertenecia. Los otros argumentaban que Dios les habia
enviado pescados por medio de aquellos infieles; que en la antigledad, segun las
escrituras, -pusieron por ejemplo al rey David - Dios ordenaba saquear a los

pueblos idélatras, quedarse con sus bienes y matar a todos los moradores.

Yo supe que unos intentarian robar el fuego y otros robar los pescados, pero no
previne a nadie. Quiza debi, desde el principio de esta rifia, hacer uso de mi
posicion privilegiada en la Isla; aprovechar que mi voz no causaba malestar a
nadie; que, por conveniencia, todos me escuchaban; que muchas veces se

reunian en torno a mi para contemplarme, para decirme que yo era la pieza mas
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importante en sus proyectos de nacion; la pieza clave. Muchas veces me he
quedado a poco de comunicarles mi sentir: que esta disputa es estupida, que en el
fondo no pregonan libertad sino tirania; que sus propios conceptos les han tendido
una trampa al principio sutil y hoy descarada, que cualquier doctrina liberal, segun
pienso, deja de serlo cuando neciamente se quiere imponer a los demas; que no
es el territorio ni a las masas lo que se libera, porque ni las piedras ni las palmas
de esta isla tienen corazon, y el diminuto pufiado de personas que la habita no es
un cumulo de cabezas con ideas homogéneas a los que los sujete la misma
cadena; que la autonomia no es una brisa ligera que bafia a todos en sincronia;
que la libertad es un bien particular; pero he callado. Talvez enmudeci por miedo
a que mi razon divagara como la de ellos y mis conceptos de libertad mutaran
peligrosamente en un arma colonizadora; por eso me limito solamente a observar

con desasosiego el derrumbe de sus naciones.

Ahora mismo los seis estan heridos, no de gravedad, ojos purpuras, cabezas
abiertas y piernas que cojean. Cada quien esta en su territorio; todos comiendo
pescado asado; fingiéndose despojados, unos de su fuego, otros de sus
pescados, porque se dejaron robar y después sobreactuaron indignacién. Quisiera
no pensar que el convenio tacito de la comida sera el Unico al que llegaran, pero
tengo total certeza de que asi sera porque este lugar, dicen, no puede tener dos
nombres; en Isla Libre no caben los retrogradas y en Isla de Dios no caben los
blasfemos. Y auguro, con hastio anticipado, que las proteinas del pescado les

proveeran de fuerza para seguir guerreando.
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Todos los dias, Tristan y Olarte se acercan a mi; me dicen que decida de una
buena vez con quién me voy. Pero yo estoy dispuesta a no ser la progenitora de
una prole que nazca en un imperio de pregones huecos de libertad por la via de la

religion o por la via un sistema politico.

Una botella vacia de jarabe, una libreta pequefia que compré en el puerto para
anotar mis experiencias en alta mar y una pluma de tinta roja son suficientes para
preservar mi historia; talvez el hecho de que la noche en que naufragamos hayan
coincidido en los bolsos de mi chaqueta sea el Unico buen azar en los ultimos dias
de mi vida. Para cuando alguien encuentre éste escrito en la botella, flotando
cerca de una playa o reposando en la arena de algun lugar lejano, todo esto habra
culminado, y tengo total certidumbre que sera de la siguiente forma: Seis
esqueletos posados en la orilla de esta isla sin nombre. Se heriran, al paso de los
dias, con més frecuencia, al punto inexorable de las heridas mortales; al principio
un pie 0 una mano rota, después afilaran ramas sélidas y se atravesaran unos a
otros; uno a uno iran pereciendo, desolados, tristes, afiorando los dias en que yo
estaba con ellos, recordando esa noche en que durmieron, cuando el agobio del
dolor de una patada en la espalda les dio tregua, la ultima que me vieron,
suponiendo, acertadamente, que mientras reposaban, yo nadé mar adentro, hasta
el cansancio, hasta hundirme lentamente, experimentando al principio la molesta
sensacion del agua fria y salada en mis narices y en mis 0jos; sintiendo después
el placer de haber escapado de su locura, de su fanatismo, echando el cuerpo al

fondo del mar para ser alimento de monstruos marinos.



